Троицку — 45, а Письменному — в два раза больше!
У Троицка 41 Почётный гражданин. Сегодня у одного из самых почётных знатный юбилей — 90 лет. И вот что вспомнилось.
Весной 1994 г. В.Д. Письменный познакомил меня с В.В. Канером. Хотя заочно я его знал уже 20 лет, ещё школьником. Валерий Викторович был «широко известен в узких кругах» — бардовских, его песни и стихи на моём магнитофоне «Днiпро» пел С.Я. Никитин, в т.ч. легендарную «А всё кончается...»
Вячеслав Дмитриевич поручил Фонду «Байтик» (в моём лице) издать книгу Канера «Шизики футят», что и было успешно выполнено. Спустя два года «Байтик» издал продолжение — «Издранное» — как выпуск № 2 серии «Шизики футят». Завершил серию выпуск № 3 — «Высоцкий в Троицке. Вокруг „неизвестного“ выступления». Её я делал уже после смерти Валерия Викторовича: рак сразил его в 58 лет...
Письменный и Канер — учёные-физики, выпускники физфака МГУ, первые студенты-целинники и стройотрядовцы. Сегодня, в честь юбилея старшего, хочу вспомнить посвящение ему от младшего, прозвучавшее 40 лет назад (с комментариями автора). Оно было опубликовано в «Издранном» (1996), но для Сети это, видимо, премьера.
Здоровья Вам, Вячеслав Дмитриевич!
К. Рязанов
На снимках С.Е. Феклюнина: В.Д. Письменный перед заседанием троицкого Ротари-клуба (2006) и на 50-летии главреда ТрВ Б.Е. Штерна (2000).
______________________
СлавАсловие
(тост В.В. Канера на 50-летии В.Д. Письменного)
<…>
Вы избегали круглых дат,
срывали юбилей…
И вот сегодня все спешат,
из бочки перелив в ушат,
на Вас плеснуть елей…
Итак, мы очень любим Вас!
Мы жили в Вашей атмосфере,
для нас Вы были ватерпас,
по-русски – уровень морали
и указатель магистрали,
опять по-ихнему – компáс…
Но чтоб не быть нам голословным,
в затылке малость почесав,
и что-то вспомнив, что приврав,
решив пройтись по родословным,
мы взялись громко дунуть в медь,
чтоб облик Ваш запечатлеть…
Итак, давайте по порядку
класть в нашу стенку кирпичи –
Тьмутаракань, Боспор, взрывчатка…
Короче, средь пещер Керчи
или на склоне Митридата
вдруг чудо родилось когда-то –
когда, не сложно сосчитать…
Не стал он криком всех пытать –
чтоб души жечь, припас глагол.
Под львиным знаком Зодиака
он внятно произнёс: «Однако!»,
и встал на ноги, и пошёл…
Пошёл навстречу златоглавой
столице, физику любя…
И все вокруг сказали: «Слава!..»
и тихо: «…богу» – про себя…
Он с детства – на переднем крае,
среди пещер Аджимушкая,1
среди гранат, запалов, мин –
он был отважен, как Матросов –
все мины побросав с утёсов,
стал плазмы взрывов властелин!
(Сапёрный опыт с ним остался
и в этот год, когда на даче
отрыли мину, чуть не плача –
лишь он один не растерялся,
всё сделал ловко честь по чести,
умело мину подорвал –
тем самым точно в нужном месте
для нужд и яму откопал)…
<…>
Итак, срифмует вновь поэт:
пред нами Университет
высотный, блочный, шпилеглавый,
куда студент принёс мечту
и борется за чистоту
в сердцах и блоках2 юный Слава…
<…>
И вот с лопатой деревянной
(как написал другой поэт
десятка два так с лишним лет
на целине тому назад),
как тигр он и леопард,
с друзьями Слава атакует
целинный рьяно миллиард…
Потом с Серёгою3 толкует,
лелея мысль про стройотряд…
<…>
Когда лучи заката никли,
он ночью мчал на мотоцикле
по этим Ждановским полям4,
к бригаде Похила5 руля…
Не в Похиле, конечно, дело –
там девичья бригада пела.
<…>
Ах, как любил он эти песни,
бросая много важных дел.
Но сам молчал. Давно известно –
никто не слышал, чтоб он пел…
Но чтоб совсем не пел – едва ли!
Никто не слышал, кроме Вали6 –
чьё имя поднял он на флаге,
и знает только лишь она,
как воздух в грудь набрав сполна,
под нос мурлычит «Арги-Паги»7…
<…>
Вы помните, вы всё, конечно, помните,
все, кто собрались нынче в этой комнате,
как он на конференциях в ДэКа8
их бурное течение слегка
и вроде незаметно подправлял,
вправлял мозги отпетым демагогам,
и лично мне казался просто богом,
когда легко, доходчиво и ясно
он чёрное на белое менял,
сомнения любые прогонял,
потом голосовал – единогласно.
И каждый бил себя по лбу: «Прекрасно!
Ну как я это раньше не понЯл?!»
Ах, почему ему рули над душами даны?
По Павлову – как истому поэту целины!
И потому даны, видать,
что смысл он любил искать,
и добрый – добрым помогать,
а злого – мог и полягать,
и крепко, надо полагать…
<…>
Но я же должен дочитать
о том, как тот, кто был в беде
иль от жилищных неполадок,
иль преступив правопорядок,
пожив в строеньях эМВэДэ9 –
все шли к Письменному Вэ.Дэ.,
где всех жалели и спасали.
И люди просто воскресали…
<…>
Мой долгий стих отнюдь не странен –
ведь Слава страшно многогранен!
Возьмёшься Славу описать –
и будешь локотки кусать.
Ещё науку не копнул –
и там он далеко шагнул.
Я понимаю, что не надо
в застолье много термояда,
но как же промолчать о том,
что он в Пахре10 возглавил дом.
Не дом, верней, – почтовый ящик,
где он директор настоящий,
где не попал на юбилей,
споткнувшись о запор дверей,
проехав не одну версту,
поэт известный. А про ту
Госпремию как промолчать,
и Ломоносовскую с нею?
Но слушатели всё бледнее,
и чувствую – пора кончать
и хором всем «ура» кричать.
И так кричать нам до тех пор,
пока не станет он член-корр!11
<…>
1982
______________________
1 Аджимушкай – система подземных коммуникаций под Керчью, известная во все времена партизанская крепость.
2 Блок – двухкомнатный номер в общежитии МГУ.
3 С.Ф. Литвиненко (р. 1938) – физик-экспериментатор, организатор студенческого строительного движения, первый командир физфаковского и Всесоюзного ССО, большой специалист по ненормативной лексике.
4 Ждановские поля – поля Ждановского совхоза Северо-Казахстанской обл.
5 Г.П. Похил (р. 1938) – физик, теоретик-экспериментатор, потомственный научный интеллигент, автомобилист и мастер на все руки и ноги.
6 Спутница жизни и мать детей юбиляра.
7 «Арги-Паги» – песня В.В. Канера.
8 Дом культуры МГУ.
9 Министерство внутренних дел.
10 «Пахра» – Троицк-наукоград (раньше это называлось Пахра: «Куда, когда мне худо, пру? Ну, разумеется, в Пахру!»).
11 Сон в руку: В.Д. Письменный – член-корр. РАН (1984).
Ссылки по теме:
Что сказал Письменный комсомольцам в 1988 году
Бойцы вспоминали минувшие дни, или Как «Байтик» мог стать «Танечкой»
Самая первая «байтиковская» конференция
См. в той же рубрике: