Нелегальный вокзал в Мамырях — мечта террориста

<...>

Деревня Мамыри в Новой Москве начинается сразу за МКАДом. По-соседству — огромный рынок «Славянский мир» с неофициальным автовокзалом северокавказского направления. Автобусы-нелегалы переместись сюда от стадиона «Лужники» — их изгнали после терактов, случившихся в марте 2010 года. Тогда выяснилось, что в одном из транспортных средств в столицу из Махачкалы добрались Марьям Шарипова и Джанет Абдуллаева, подорвавшие себя на станциях метро «Лубянка» и «Парк культуры». Погибли 40 человек и больше 90 получили ранения. Шестью годами ранее рейсом «Махачкала—Москва» воспользовался смертник Анзор Ижаев, совершивший теракт в перегоне между станциями метро «Автозаводская» и «Павелецкая». На рейсовом автобусе из Москвы пытался скрыться и житель Дагестана Магомед Расулов, проломивший голову полицейскому на Матвеевском рынке. Его задержали на 47-м километре МКАД.

Террористка-смертница Наида Асиялова, устроившая взрыв в Волгограде, приехала туда в автобусе «Махачкала—Москва». Она купила билет до столицы, но отчего-то решила покинуть салон раньше.

Рынок — выстроившиеся рядами двухэтажные павильоны, груды строительных материалов. Поодаль — стихийная стоянка, на которой примерно 15 автобусов. Средства передвижения покрыты грязью, оклеены названиями зарубежных фирм. Внизу лобовых стекол, многие из которых покрыты трещинами, таблички: «Махачкала», «Нальчик», «Грозный. Шали», «Назрань».

На «левой» автостанции запах праздника отсутствует. А фотосъемка здесь — дело опасное. У водителей и охранников имеются поводы для осторожности. Но несколько снимков все же сделать удалось.

В «Сетре» с табличкой «Грозный. Шали» душно, сумрачно и приторный запах шаурмы вперемежку с горелой резиной. Отправление — через три часа.

— Где купить билет?

— Зачем он тебе? Плати три тысячи и ложись.

— Ложиться?

— Хочешь — сиди, но ехать-то более суток. Хочешь — ложись, здесь в основном лежат.

— Страховку оформляете?

— Нас Аллах страхует, — громкий смех.

Внутри автобуса, следующего в Нальчик — восточный шик: шерстяные ковры на сидениях и стойкий запах жареной баранины. На борту есть даже wi-fi, но этот плюс не компенсирует ржавчину, виднеющуюся из-под яркой краски, трещины в салоне и на лобовом стекле. Зато поездка в экстремальной машине обойдется дешевле — в две с половиной тысячи.

— Да не продаем мы билеты и паспорта не спрашиваем. Давайте деньги и через пару часов поедем, — устало отмахивается от вопросов полусонный водитель по имени Басир.

— А если у меня, скажем, не растаможенный товар?

— Об этом вообще-то нужно предупреждать загодя. Места может не хватить. Но вам повезло, крохотный уголочек остался.

— А если при мне еще и «трава»?

— Вы первый раз что-ли? — мгновенно проснувшийся шофер смотрит подозрительно.

— Ну да, поэтому и спрашиваю.

— Трава почти у всех, — водитель, похоже, немного успокаивается и вновь погружается в полусонное состояние. — Приплатите тысячу и везите сколько хотите.

— Так ее не обнаружат?

— Да не обнаружат. Никто нас не проверяет.

— И оружие можно провезти? — задаю осторожный вопрос.
Вновь пробудившийся водитель снова смотрит подозрительно: «Вы это разом намерены сделать?»

— Нет, из интереса спрашиваю.

— Повезете оружие – тогда и обсудим стоимость.

Опасно, но дешево

Вокруг площадки — несколько кафе, продуктовых магазинчиков и автомойка. В нескольких десятках метров от автостанции установлен шлагбаум. «Неопланы» и «Сетры» покидают территорию через другой выезд. Там шлагбаум отсутствует. Возле автобусов начинают собираться пассажиры. Часть приходит со стороны Калужского шоссе, часть приезжает в автомобилях такси, другие выходят из «BMW» и «Мерседесов». Много женщин в черных и ярких платках, молодых людей в темных куртках и пуховиках.

К одному из «Неопланов» подкатывает микроавтобус «Газель». Двое мужчин бережно переносят из него в автобус несколько объемных сумок. Затем курят и беседуют с водителем как со старым знакомым.

Разговариваю с парой средних лет славянской внешности.

— В таких автобусах удобнее, чем в поезде, да и дешевле, — говорит женщина. – Вынуждены ездить в Нальчик к моей тете. Ни в какую не соглашается переезжать из него. Мы готовы были поселить ее даже в нашей квартире. Но она – в ответ: «Привыкла к этому городу, хотя по улицам ходить страшно». Какое-то паталогическое упрямство. Едем вот поздравить ее.

— Не смущает отсутствие билетов и страховки?

— Думаете, легальные автобусы безопаснее? К тому же, от страховщиков потом денег не дождешься. Будут «изобретать» различные отговорки, лишь бы не платить.
— Конечно, мы ездили бы в нормальных автобусах. Но в них дороже, — поддерживает спутницу мужчина.

Немногочисленные оставшиеся жители деревни Мамыри говорят о бесконечном смоге от постоянно работающих двигателей.
— Дома наши скоро снесут. Но мы, похоже, не доживем до переселения — задохнемся, — миловидная женщина смотрит в сторону автобусной стоянки обреченным взглядом. — Никуда уже просьбы о помощи не отправляем, лишь белой завистью завидуем переселенным соседям.

На рынке «Садовод», находящемся на юго-востоке столицы, — также целый нелегальный автовокзал. Международный. Рейсы в Баку, Тбилиси и российские северокавказские республики. И здесь на фотокамеру реагируют агрессивно.

— Сколько стоит билет?
— Две тысячи. Но без билета, — отвечает водитель «Неоплана» с табличкой «Махачкала».
— Мне за командировку отчитаться нужно.
— Тогда езжай на официальный вокзал — на Щелковскую.

Оказалось, что и в этом месте можно погрузить и неофициальный товар, и «траву», и оружие. За дополнительную плату.

Контингент пассажиров — тот же, что на «Славянском мире»: женщины в платках, парни — в темных пуховиках. Но присутствуют и другие клиенты.

Пожилые супруги-москвичи направляются на праздники к родственникам в Тбилиси.

— Ехать ведь долго, а в таком транспорте на длительное расстояние и опасно.

— Однако — дешево, — возражает дама преклонного возраста. — Автобус нас докатит за 3000 рублей, а самолет донесет почти за 12. Как говорится, — почувствуйте разницу.

— Но вдруг — авария, а вы без страховки?..
— Ну, мы об этом не думаем. Мыслим о семейном бюджете.

О бюджете мыслят и два молодых человека, едущие из российской столицы в дегестанскую — на каникулы к родителям.

— За самолет надо заплатить почти семь тысяч, за поезд – около пяти. Правда, в плацкарте цены аналогичные автобусным, но, во-первых — билеты купить почти невозможно, во-вторых — в таких вагонах очень неудобно, — рассуждает парень, представившийся Русланом.
— Да, неприятные запахи, порой зловеще выглядящие попутчики, но все-таки на автобусном сиденье комфортнее, чем на плацкартной полке, — добавляет приятель Руслана Магомедшапи.

<...>

Виталий Соловецкий

Полностью: «Вечерняя Москва», 23.12.2013