[1]
Заголовок придуман не мной. Я его взял с гибкой пластинки из майского журнала «Народное творчество» № 5 за 1989 год. Сам журнал, как значится на обложке, был «репертуарным приложением» к другому журналу — «Клуб» (до Перестройки он назывался «Клуб и художественная самодеятельность»). Это была то ли первая, то ли вторая пластинка дуэта (параллельно с большим виниловым альбомом «Вечный думатель»), к её появлению я имел непосредственное отношение. Вот как это произошло.
Впервые ребят я услышал в Парке Горького весной или летом 1987-го. Был какой-то праздник (День молодёжи?), и на нескольких площадках там пели барды. Тем же летом у меня от друзей появилась магнитофонная катушка 375 м с довольно качественной записью порядка 25-и песен часа на полтора. Впечатление было очень сильное, как выстрел: сразу большое число ярких композиций, и практически каждая — хит. И до сих пор никто из новых и молодых авторов меня в такой степени не тронул. Очень ложилась на душу личностно-лирическая интонация (как у Кукина и Ланцберга) некоторых песен. Потом я узнал, что это стихи Иващенко. Они мне были особенно близки.
Уже 19 сентября «Иваси» (так их несанкционированно звали в народе) по моему приглашению выступили в троицком Выставочном зале. Как я узнал телефон, не помню. Видимо, его добыл всё тот же Виктор Сиднев, который тогда сподвиг меня на местные каэспэшные дела [2]. После концерта сам собой написался текст, и с него началась моя «исследовательская бардовская журналистика [3]». К очередному Дню физика (апрель, 1988) его опубликовала институтская стенгазета «Энергия», которую размножали на ксероксе. Одну копию я вручил дуэту в Доме ученых (их пригласили выступить на Дне физика). Сохранился оригинал (с троицким снимком Михаила Дмитриева):
[4]
Георгий Васильев раскритиковал заголовок, и в следующих публикациях я его изменил. Сначала заметку из стенгазеты нашего филиала ИАЭ в мае перепечатала многотиражка «Советский физик» головного Курчатовского института:
[5]
В октябре 1988 года в Таллинне проходил II Всесоюзный фестиваль авторской песни, и моя статья появилась в таллиннской «Мастерской»:
[6]
В «Народном творчестве» (тираж 87,7 тыс.!) материал сильно подсократили и убрали «острые» цитаты:
[7]
Сотрудник журнала В.М. Халонен меня успокаивал: «Скажи спасибо, что вообще напечатали. У нас редакция „перестраивается“ медленно, главный редактор — коммунист со стажем». Зато Валерий Михайлович неожиданно предложил сделать пластинку. Но нужна была качественная фонограмма.
Я знал, что у «ивасей» готовится альбом. Позвонил Георгию, тот сказал: «Приезжай!», продиктовав домашний адрес (в районе МГУ; к слову, дом оказался той же серии, что и мой в Троицке, и такая же квартира, как моя). Огромную бобину (стереозапись на «38-й скорости», если память не изменяет) мне вручила жена Георгия Леонардовича, с которой мы мило побеседовали. В частности, она сообщила, что «стихов у Иващенко гораздо больше, чем у Васильева; Алексей Игоревич очень романтичный, его легко может вдохновить случайный взгляд красивой девушки».
Бобину я отвёз Халонену, и журнал вышел с пластинкой, куда мы включили то, что не попало на большой диск. Возвращал фонограмму я маме Алексея Игоревича в многоэтажке у метро «Тёплый Стан». Была надежда, что она мне тоже расскажет про стихи и «девушек» Георгия Леонардовича, но не сбылось.
И напоследок — два моих стихотворения, имеющих отношение к Иващенко. Одно прямое (посвящение) и одно косвенное (эпиграф):
[8]
[9]
А вспомнил всё это я в связи с приглашением Алексея Игоревича на троицкие «Музыкальные посиделки» со Светланой Михайловой [10]. Надеюсь, оно будет принято [11].))
Константин Рязанов
* * *
[12]
[13]
[14]
Апрель, 1988. В комнате № 4 троицкого Дома учёных. Можно разглядеть, как Георгий Леонардович читает о себе в газете «Энергия», а Алексей Игоревич отодвинул её подальше (на угол стола). Фото М.Е. Дмитриева.