Убить дракона

Каким-то чудом у меня сохранился выпуск «Троицкого варианта» за 23 сентября 1991 г.  Там – моя статья про события 19 –21 августа, что я сам видел, и что я делал. Пожалуй, самое полезное из моих дел в эти дни – не поездки к Белому дому днем, а сидение две ночи напролет у компьютера в помещении «Трованта» и печать многих сотен листовок на лазерном принтере. Листовки выходили под шапкой «Троицкого варианта» как экстренный выпуск. Я только принимал звонки (из горсовета, из Белого дома), набирал тексты и печатал их. А десятки добровольцев приходили в «Тровант», в том числе и ночью, забирали их «с колес» и развешивали по городу, раздавали в автобусах.

К Белому дому ездила масса жителей Троицка, среди них мой 17-летний сын с друзьями (узнал постфактум). С некоторой задержкой горсовет организовал транспорт на Краснопресненскую набережную и питание для защитников Белого дома. Но не буду повторяться – всё это, включая давно забытые детали, описано в старой статье. Сейчас имеет смысл воспроизвести ощущения, оставшиеся за рамками той статьи.

События утра 19 августа вспоминаются с трудом, но ощущения помню прекрасно. Это не страх, это – тоска. Только что появилась надежда на будущее, только что впервые выехал за пределы социалистического лагеря (название-то какое! – уже забывается), только что стали издавать газету, на что уже не требовалось разрешения. Много чего только что стало можно, и мы еще как пользовались открывшимися возможностями. Какая-никакая – свобода! И все – назад, в стойло! А впереди сплошной мрак на десятилетия вперед.

Тоска, однако, рассеялась, когда я оказался среди единомышленников – депутатов троицкого горсовета, у Белого дома. Люди действовали: принимали решения и воззвания, строили баррикады, и никакого страха. Хотя был очень тяжелый момент – вечер 20 августа и последовавшая за ним ночь, – все ждали штурма Белого дома, пришли сообщения о первых потерях, причем преувеличенные. А утром 21-го – облегчение, стало ясно, что путч провалился. Я пошел отсыпаться, по дороге увидел, как нашу листовку на остановке читает внушительна толпа.

Это была настоящая эйфория. Казалось, что страна выкарабкалась из исторического тупика: хребет монстра сломан, и впереди – прямая дорога в нормальное общечеловеческое будущее. Глупость, конечно. Из таких тупиков в один прием выбраться невозможно. Уже через считанные недели стало ясно: что-то идет не так. Тогда я написал статью под названием «Оцепенение»: новая власть получила все возможности для преобразований, надо срочно спасать экономику, преобразовывать государственный аппарат, а они будто в запой ушли – ничего не видно, никого не слышно. Хотя надежда жила еще лет 10, постепенно сходя на нет. В 1994 г. я пересекся с Владимиром Буковским в Штатах. Мы спорили полчаса за легкой выпивкой на горе Флагстаф над Боулдером. Он был сугубым пессимистом, утверждал, что у власти остались те же люди, я горячо доказывал, что у страны есть будущее, что люди с энтузиазмом создают свое дело, что страна сдвинулась с мертвой точки. Правы были оба, но он – в большей степени.

После провала путча я решил, что дело сделано, хватит заниматься политикой, вышел по собственному желанию из состава Президиума горсовета и ушел с головой в науку, полагая, что там от меня толку больше. Возможно, это было правильное решение, но примерно так же поступили многие люди, которые в принципе могли бы заметно повлиять на коллективный портрет грядущей власти. А тем временем уже был оплодотворен и начал развиваться в благоприятной среде эмбрион нового монстра, пусть слегка карикатурного, но всё равно опасного. И опять берет тоска при попытке представить будущее. Но чем предаваться этой тоске, лучше делать свое дело – от такого дракона избавиться в один прием невозможно.

Борис Штерн